Ở tuổi ngoài 50, khi phần lớn các nam diễn viên cùng thời đã lui về hậu trường hoặc rẽ hướng sang truyền hình, Kim Thành Vũ vẫn là một biểu tượng được ngưỡng mộ. Anh không xuất hiện thường xuyên, không dùng mạng xã hội, không scandal, không ồn ào. Nhưng chỉ cần nhắc đến một “chàng thơ” của điện ảnh châu Á, cái tên Takeshi Kaneshiro luôn được xướng lên đầu tiên.
“Nam thần” mang vẻ đẹp u sầu
Sinh ngày 11/10/1973 tại Đài Loan, Kaneshiro Takeshi là con lai giữa một người mẹ Đài Loan và cha là doanh nhân người Nhật gốc Okinawa. Tuy mang quốc tịch Nhật Bản, anh lại lớn lên tại Đài Bắc, trong một tuổi thơ trầm lặng và đơn độc. Ngoại hình nổi bật của Takeshi – đôi mắt sâu thẳm, đường nét tinh tế, khí chất trầm mặc – sớm thu hút sự chú ý của giới truyền thông khi anh mới 15 tuổi.
Khởi đầu sự nghiệp với vai trò người mẫu quảng cáo, Takeshi nhanh chóng bước vào làng giải trí. Ở tuổi 19, anh phát hành album đầu tay với nghệ danh Aniki, thử sức trong cả lĩnh vực âm nhạc lẫn diễn xuất. Thời điểm này, anh được nhiều người nhớ đến với hình ảnh một mỹ nam với vẻ đẹp xuất chúng, hát những bản tình ca sâu lắng.
Dù là một trong “Tứ Tiểu Thiên Vương Đài Loan” thập niên 90 cùng Lâm Chí Dĩnh, Tô Hữu Bằng, Ngô Kỳ Long, nhưng âm nhạc không giữ chân được Takeshi lâu. Anh nhanh chóng nhận ra sân khấu không phải nơi để mình tỏa sáng – mà là màn ảnh rộng.
Cột mốc quan trọng nhất trong sự nghiệp của Kim Thành Vũ đến vào năm 1994, khi anh được đạo diễn Vương Gia Vệ chọn đóng vai chính trong Trùng Khánh Sâm Lâm và Đọa Lạc Thiên Sứ. Dưới ống kính đầy chất thơ của Vương, vẻ đẹp của Takeshi không chỉ dừng lại ở ngoại hình mà còn mang chiều sâu của một nhân vật có nội tâm phức tạp. Khán giả khi ấy không chỉ ngẩn ngơ trước gương mặt “có điện ảnh” mà còn bị ám ảnh bởi đôi mắt đượm buồn của anh – đôi mắt mà Vương Gia Vệ từng nói: “Có cả một cuộc đời bên trong đó”.
Từ giữa những năm 90 đến đầu 2000, Kim Thành Vũ trở thành gương mặt quen thuộc trong hàng loạt tác phẩm đình đám: Thập Diện Mai Phục (Trương Nghệ Mưu), Đại Chiến Xích Bích (Ngô Vũ Sâm), Nếu Như Yêu (Trần Khả Tân)… Anh được xem là “bảo chứng phòng vé” ở nhiều thị trường từ Hồng Kông, Trung Quốc đại lục đến Nhật Bản và Đài Loan.
Sự nghiệp điện ảnh đồ sộ của Takeshi được ghi nhận bằng loạt giải thưởng danh giá: Giải Kim Tử Kinh (1995), đề cử Nam chính xuất sắc tại LHP Kim Mã lần thứ 54, và được vinh danh trong Top 10 diễn viên quốc tế xuất sắc của thập kỷ tại Giải thưởng Hành tinh Xanh (2010).
Hành trình trở về Nhật Bản
Dù thành danh ở Hồng Kông và Đại lục, Takeshi chưa bao giờ lãng quên quê cha đất tổ. Anh bắt đầu góp mặt trong các bộ phim truyền hình Nhật từ năm 1995 với The Miracle on a Christmas Night và đạt đỉnh cao tại Nhật với vai diễn Ishikawa Keigo trong God, Please Give Me More Time (1998), đóng cặp cùng Fukada Kyoko. Chuyện tình lãng mạn nhưng đẫm nước mắt của một cô gái nhiễm HIV và chàng nhạc sĩ tài hoa khiến người xem không khỏi xúc động.
Tiếp nối thành công đó, Takeshi ghi dấu với các phim truyền hình như Love (2000), The Golden Bowl (2002) và các phim điện ảnh đình đám: Returner, Sweet Rain: Accuracy of Death, K-20: Legend of the Mask… Tại Nhật, anh không hoạt động dày đặc, nhưng lại giữ được vị trí trang trọng trong lòng công chúng bởi diễn xuất tinh tế, khả năng thoại tiếng Nhật chuẩn và phong cách sống điềm đạm, tử tế.
Không thuộc về thế giới hào nhoáng
Kim Thành Vũ không chỉ đặc biệt bởi tài năng, mà còn bởi sự kín tiếng gần như tuyệt đối. Anh không dùng mạng xã hội, gần như không xuất hiện trước công chúng ngoài những lần quảng bá phim. Suốt ba thập kỷ hoạt động nghệ thuật, anh chưa từng vướng scandal nào – một điều hiếm có trong giới showbiz châu Á.
Trong một chương trình tài liệu của NHK quay tại Nam Cực, khi nhìn những con chim cánh cụt chuẩn bị rời đàn, Takeshi khi ấy mới 27 tuổi đã lặng lẽ nói: “Con chim cánh cụt đó thật cô đơn. Nó hơi giống tôi, vì tôi cũng luôn cô đơn”.
Sự cô độc ấy không phải là điều khiến Takeshi buồn bã. Ngược lại, nó là lựa chọn sống. Anh từng quy y tại Ấn Độ vào năm 1997, sống giản dị, yêu thiên nhiên và động vật, thường vẽ tranh, đọc sách, đi du lịch, thiền định. Từ năm 2017 đến nay, nam tài tử không nhận thêm dự án phim ảnh nào, lựa chọn “ở ẩn” giữa chốn ồn ào của ngành giải trí.
Biểu tượng không cần ánh đèn
Đến nay, dù không còn hoạt động nghệ thuật sôi nổi, Kim Thành Vũ vẫn thường xuyên được truyền thông nhắc đến như một “tượng đài nhan sắc” châu Á. Anh nhiều lần lọt vào danh sách 100 gương mặt đẹp trai nhất châu Á – Thái Bình Dương, là người đàn ông hiếm hoi khiến cả khán giả và giới phê bình đều dành sự kính trọng.
Trong thế giới giải trí vốn thích sự phô trương, Takeshi lại lặng lẽ bước đi bằng chính đam mê và nguyên tắc sống. Anh không cần ánh đèn sân khấu để nổi bật – vì chính nhân cách, tài năng và khí chất điện ảnh đặc biệt đã đủ để khắc tên mình vào lịch sử điện ảnh châu Á.
Khi được hỏi về mong muốn sau cùng, Takeshi từng nói: “Tôi không cần ai tung hô. Chỉ cần người ta nhớ đến tôi qua những vai diễn, thế là đủ”. Với khán giả yêu mến anh, có lẽ điều ấy không quá khó – vì những ánh mắt buồn của Kim Thành Vũ đã trở thành một phần không thể thiếu của ký ức điện ảnh châu Á.
